Por Diane Miller, contada a Stephanie Watson
Hasta el 14 de enero de 2021, si me hubieran pedido que me describiera, habría dicho: «Soy esposa y madre». Después de ese día, agregué «sobreviviente de cáncer» a mi título.
Al principio, atribuí el dolor de espalda y pies que tenía a fines de 2020 al exceso de ejercicio. Pero cuando varias sesiones de fisioterapia no lograron aliviar el dolor, fui a ver a un cirujano ortopédico, quien me envió a hacerme una resonancia magnética. Esperaba artritis, o tal vez una hernia de disco. Nunca imaginé que podría tener cáncer.
Afortunadamente, había un consultorio de oncología en el mismo edificio que mi cirujano ortopédico. Me vieron enseguida. Estaba molesto y apenas podía hablar porque estaba llorando mucho. La enfermera que tomó mis signos vitales me consoló suavemente y dijo: “Aquí vemos milagros. Inmediatamente sentí alivio y nunca olvidaré ese momento.
Danny Nguyen, MD, oncólogo médico y hematólogo de City of Hope Orange County, confirmó mi diagnóstico: cáncer de pulmón de células no pequeñas en etapa IV B. Estaba aterrorizado. No sabía cómo hacerlo. Me pregunté: «¿Voy a vivir?»
Necesitaba apoyo, consuelo y consejo. Aunque recibí muchos consejos, no todos fueron útiles.
Consejo inútil
Todos los que ofrecieron consejos tenían buenas intenciones. Mis amigos y familiares realmente querían ayudarme. A veces, sus sugerencias eran exactamente lo que necesitaba escuchar. En otros casos, simplemente me confundieron más. A veces sus palabras duelen.
Lo peor que me dijeron después de enterarme de mi diagnóstico fue: «¡No pareces un fumador!» Mis emociones ya estaban tan crudas. Solo lloré. No es culpa de nadie si tienen cáncer de pulmón. Nadie merece un cáncer de ningún tipo. Tenemos que deshacernos de este estigma.
Cuando me diagnosticaron por primera vez, mi cabeza daba vueltas. Estaba confundido. Me pasaban mucha información nueva y yo estaba tratando de aprender todo lo que podía sobre mi enfermedad. Es como aprender un nuevo idioma.
La gente me envió los planes de dieta más locos para vencer al cáncer. Una dieta me dijo que dejara de comer azúcar. Otro afirmó que era posible «matar de hambre» al cáncer. Algunos amigos me dijeron que tomara una tonelada de suplementos. Otros me han sugerido que lea este o aquel libro. Cuanta más información me enviaba la gente, más confundido me volvía. Estaba tan confundida que no sabía qué comer.
No quería sonar desagradecido o grosero cuando la gente ofrecía consejos, así que solo dije: «Gracias. Lo investigaré». Lo que realmente quería decir era: «¿Sabes qué? Estoy bien. Tengo médicos fantásticos y una excelente atención. Por favor, sé mi amigo en este momento».
Los consejos que recibí sobre cómo lidiar con mi cáncer tampoco fueron útiles. Cada uno tiene su propia forma de afrontar emocionalmente un diagnóstico grave. Estaba abrumado por emociones que nunca antes había sentido y me tomó un tiempo resolverlas.
Buen consejo
Lo que más necesitaba después de mi diagnóstico era apoyo, amor y seguridad de que estaba recibiendo la mejor atención disponible. Significó mucho para mí escuchar las palabras «Diane, puedes hacerlo. Eres lo suficientemente fuerte».
El mejor consejo que he recibido es probablemente de mi hermana. Ella es enfermera, así que esperaba que me diera todo tipo de consejos médicos, pero no lo hizo. En cambio, me dijo que mis sentimientos eran perfectamente normales, que llorar todos los días era perfectamente normal. Me dejó hacer lo que tenía que hacer y estuvo allí para mí. Me traía una golosina o se sentaba conmigo al teléfono y me dejaba pasar las emociones.
Los mejores consejos sobre cómo tratar y manejar un diagnóstico provienen de la comunidad del cáncer, de personas que ya lo han pasado y lo han hecho antes y de profesionales que trabajan con pacientes con cáncer. La primera vez que conocí a otro sobreviviente fue como amor a primera vista. Pensé: «¡Oye! No estoy solo».
Recibí tratamiento de Ravi Salgia, MD, PhD, renombrado oncólogo torácico e investigador de cáncer de pulmón en City of Hope. Debido a que solo tratan el cáncer, sabían lo que necesitaba tan pronto como llegué. Sabían qué decir y me dieron mi primer hilo de esperanza.
El Dr. Salgia me dijo: “Esto no es una sentencia de muerte para usted. Hay tratamientos. No es el cáncer de tus padres. Sus palabras me dieron una gran sensación de alivio. Sentí que tenía a todo un equipo a mi lado que creía en mí. Sabía que tenían los tratamientos, las herramientas y la experiencia para controlar mi cáncer.
Los consejeros que he conocido me han ayudado a validar mis sentimientos y me han hecho saber que no estoy loco. Porque honestamente, sentí que estaba perdiendo la cabeza. Nada parecía normal. Me aseguraron que soy perfectamente normal. Luego me guiaron a través del proceso y me dijeron qué esperar de mi diagnóstico y las emociones que lo acompañan. Fue extremadamente útil.
Lo mejor que mis amigos y familiares hicieron por mí fue quererme y apoyarme apareciendo, haciéndome una llamada telefónica, viniendo a visitarme o invitándome a almorzar. Porque especialmente al principio, nada parecía normal. Era como estar en medio del océano sin borde al que aferrarse. Me sentí como si estuviera remando como un perro, tratando de encontrar algo de normalidad. Amigos y familiares han devuelto esa normalidad a mi vida. Honestamente, sin su apoyo, no creo que lo hubiera logrado.
Poner mi vida de nuevo en marcha
Las pruebas revelaron que tenía una mutación de EGFR, que afortunadamente se puede tratar con medicamentos dirigidos. Estoy muy agradecida con mi oncólogo y mi equipo de atención. Gracias a ellos, pasé de sentir que apenas podía caminar a vivir una vida bastante normal en la actualidad.
Lo que realmente hizo que mi vida volviera a encarrilarse fue abogar en mi comunidad para El proyecto de la cinta blanca, una organización que promueve la concienciación y trata de acabar con el estigma que rodea al cáncer de pulmón. Queremos que todos sepan que cualquier persona con pulmones puede contraer esta enfermedad. Su comunidad de defensa ha realizado eventos en todo el país en los que construyen grandes cintas de madera contrachapada blanca.
Poder retribuir haciendo algo sobre esta horrible enfermedad sobre la que no tengo control ha sido un regalo. me cura